原创团

查看: 1761|回复: 8

写恩施土家的乡土散文集

[复制链接]
发表于 2013-11-1 11:31:32 | 显示全部楼层 |阅读模式
出版投稿
写作进度:
作品字数: 100000 个字
作者署名: 仅本站版主以上管理人员才能浏览。
著作方式:
作品版权: 完整版权
出版方式: 正常稿酬出版 
内容简介: 我的家乡是南方山区中的小村,冬来的日子偶尔也会银装素裹;现在所居停的是京城一隅,雪落的日子安静如歌。离开南方的家乡多年之后,从北方遥望那片故土,总觉得思绪多多。乡愁就这样萦绕在笔尖纸上,儿时回忆,乡土情怀,点滴入梦。因此,前后以数年的时间,断续写成这二十余篇散文,勉强缀成集子,算是对思乡病的一个交代。文字大概还会继续下去,正如乡愁无尽,雪落年年。
作者自荐: 舌尖上的土家有哪些你从未听闻过的美食?《味道》 便是土家人的朴素美食纪录,而《欲饮枇杷》 会告诉你吃山果在土家山区有哪些习俗与禁忌;你可知道农家尤其是牧童对牛是怎样的感情,母猪小猪分别有怎样的习性,而鸡母眼又是如何进入乡民的生活的?《牛》 、《猪》 、《昆虫》 、《接地气》 等篇将乡下这些常见的生灵一一描述;而乡下孩子的音乐、教育、阅读乃至体育,也都蕴涵在生活中,展现出再也回不去的故乡风貌。
作者简历: 作者简历,本站实名认证会员和版主以上级别可以浏览。(以真实身份换真实信息)
电子邮件: 电子邮件地址,本站注册会员登录后可以浏览。(方便取得联系)
QQ号码: QQ号码只有本站二等兵以上级别会员或实名认证会员可见。(防无关骚扰)
手机号码: 手机号码,仅本站分区版主(营长)以上级别可以浏览。(防骚扰)
作品封面:
作品目录: 自序
北方落雪
作业本


昆虫



“楼上楼下,电灯电话”
奔走食堂
笛声何处
味道
接地气
欲饮枇杷
七千个夜晚的美丽

阅读的历史
黑白墙
鸟事
快乐的大脚
不可一日无此君
外一篇:留驻冬天
后记:正在消失的故乡
备注: 本稿件陆续创作于2006~2013年,电子版已在豆瓣阅读上线:
http://read.douban.com/ebook/81675/
下面给出部分篇目供编辑老师试读,如有兴趣阅读全文可向作者索取豆瓣阅读兑换码,或pdf全文文档。
自序
《北方落雪南方落雪》是我几年前想要写的一篇文章的题目,不过文章终于没有写成。那年冬天是我见过的雪最多的一个冬天,京城在大多数日子里银装素裹,粗看,和乡野的雪后没有太多分别。而且那个冬天依依出生了,而且那个冬天我没有回家,独自在京城过年。那时读到“一年将近夜,万里未归人”、“乱山残雪夜,孤烛异乡人”之类的诗句,总觉得所写的是自己。发了太多的想家的思绪,却终于什么都没有写。我没有去问那年家乡的雪下得怎样,只知道去年回家的时候适逢大雪封山,家乡的雪野一片素白。雪可以掩盖掉很多东西,比如城市的水泥地面和乡野的泥土地面的差别,因此大雪的时候可以很好的想家。我曾经只是以为春天很适合想家,因为很想念家乡的油菜花地,而在京城看到漫天的柳絮,也会想到自身。现在才发现原来冬天也是适合想家的,特别是一个人在外面的时候,家乡的雪野,那种安谧,特别令人向往。
这里所写的,主要是关于儿时生活的点滴,某些感受和回忆,也可以看出乡下的一些风气来。因为离开得太久,它们在回忆里反而更加鲜明了。
读沈从文的文字的时候,对凤凰一地总是又是羡慕又是嫉妒。我已经忘记了是谁说的,不必一定要去一个有名的地方求得名声,也可以让家乡因为自己而出名。也就是说,不必人以地名,反而可以地以人名。从文化上来看,可以说凤凰是因为沈从文、黄永玉他们出名的。我的家乡,也许因为过于闭塞,千百年来没有什么值得称道的地方,我在给朋友介绍家乡的时候,虽然能够说上一大堆,往往却是令人不知所云:除了能够得到那是一个刀耕火种的国度这样的印象之外,剩下的也许就是我对于家乡的偏爱和热情了。
我的家乡风景秀丽,与湘西相比,并没有什么逊色之处。读着沈从文,心里想,我的家乡也是这个样子的啊,只是没有人来写。我家乡的人民,也是那样的生活着的,他们也许因为生活过于平静,似乎已经遗忘了表达。儿时的生活,这些年来一直那么鲜明的在我的印象里,这个冬天,更是那么急切的呼之欲出。在野外时,看着与家乡生活相似的那些场景,可以用中学一篇课文里面的一句话来说,“冲开了记忆的闸门”,不过不是用泪水,可以说是墨水自己冲开的,这些文字,它们自己从我久已干涸的笔尖汩汩流出,我所作的,只是放任自流而已。
2006年2月

七千个夜晚的美丽 小时候很少进城。在我到县城念高中之前,进城的次数屈指可数。村里进城的人也不多,因此一旦有人去过,大多会有些亲邻过来围观一番探讨下见闻。有一回父亲从城里回来,对我们说:“城里别看富足得很好像什么都有,但有两样东西,是我们乡下有城里却无的。”我们一干围观的大人小孩都觉得稀奇:城里人还能没有乡下有的东西?父亲停顿一下,接着说:“这一个是梯子。城里到处都是楼梯,哪家会有梯子哦?再一个是手电筒。城里到处都路灯亮光光的,哪个用得到手电哦?”言之有理,我们尽皆叹服。尽管后来真的去了城里,发现县城这两样东西也是有的,即便大城市也并不是这两样就会绝迹,但这番判断已经留给我深刻印象。那就是,城里的夜晚和乡下的夜晚,绝不相同。 有一首跟月亮有关的童谣,唱出了月光下的村庄是怎样一个世界:“大月亮,小月亮,哥哥起来做篾匠(或是做木匠),嫂嫂起来扎鞋底,婆婆起来蒸糯米(或是煮稀饭)。糯米蒸得喷喷香,打起锣鼓嫁姑娘。姑娘人矮,嫁给螃蟹;螃蟹脚多,嫁给白鹤;白鹤嘴长,嫁给魔王……”童谣的重点也许是后面的故事,不知道这个可怜的姑娘最后究竟嫁给了谁。但前面的场景中,扎鞋底、做篾匠都是很需要眼力和照明的活路,却可以在月光下挥洒自如,这尽管有些夸张,也说出了村民对月光的感情和期待。月光下的村民,不需要额外照明就可以做一些农活和家务,这样的和谐与宁静,大概城里人很难想象。月光最亮究竟能到什么程度?不知道是否真有月亮地里扎鞋底的人,但我是在月亮下看过书的,月光最好的时候甚至赛过家里昏黄的煤油灯。而贪恋农活的村人,也经常月亮起来仍然在地里劳作。小时候家里没有手表,清早靠看天光估摸时间起床,又一次便是月光太亮,以为天早已大亮,于是早早起了床去上学,结果学校里一个人都还没有,闹了个大乌龙。所以,尽管没有城里那样灯火通明的福利,村里的月光也尽够村人夜晚的休养生息。更何况,月亮给夜生活带来的,远远不止是光明,还有无数的民间故事与习俗。天狗吃月、中秋赏月、摸秋之类自不必说,还有的故事里将月亮姑姑赋予害羞的性格,因此不可以手指月亮,否则夜里月亮会下来割耳朵,耳朵背后就会烂出一道刀痕。月亮经常像镰刀,这个联系很能说得过去,只是这样一来,佛教里“指月”的典故便实在有些BUG。好在我们小时候就已经不太相信这些,更感兴趣的反而是“月亮代表我的心”之类的了。 夜里从村里往西看,山那边有一片天空是明亮的,我们晓得那是城里。尽管县城并不大,但灯光足以辉映一片天空,让远近数十公里的山乡都看得见它的方位。而乡里,夜来灯火只是星星点点,偶有犬吠鸡啼,更显寂静。但漆黑安静并不等于贫瘠,乡下的夜晚,有着比灯火通明丰富得多的内容。例如,从黄昏到入夜,再从黎明到日出,光线的渐变就值得最美的赞颂;如同爱斯基摩人对雪和白色有数十种称谓,对光线变化更加敏感的古人,对夜的称呼也有多种。而就算是黑夜本身,你可以找到月光的足迹,也可以细数星光的仪轨;可以在夏夜追寻萤火虫的灵动(只是小心有一种毛虫也是尾部发光的),也可以在冬夜映着雪地的反光行路。乡下人习惯走夜路。有的人走夜路需要火把手电,但更多的人都可以摸黑行路,因为再怎么漆黑的夜,都会有天光可以借鉴。对城里人来说,多数人丧失了对光线的敏感,夜晚只是意味着需要开灯;而对乡下人,入夜是另一个世界的大门在缓缓开启。夜晚的美丽,是要习惯走夜路的人,才能发现和享有的。这扇门里不止有白天无法注意到的光线,也有白天无法听到的声音。夜晚的安静与白天的安静决然不同,多少种声音都因为夜晚才得以显露,而即使是白天与夜晚共有的声音,也会因为夜晚变得更加空灵和幽远。在家乡时喜欢吹笛子,便只有夜晚才有感觉:那些声音可以在夜色下传得很远,而在山里盘绕很久之后自己也还能听到回音。如果你还没有见过一个地方的黄昏和黎明,就不能说自己认识了这个地方。同样,爱一个地方,就要爱它的每一个黄昏和黎明,以及黄昏和黎明之间的,丰富的黑夜。 当然,夜晚的美丽,不只是因为它的光线与声音,还因为生活。比如露天电影,这是惟独夜生活才能有的节目。露天电影是乡下的节日,或是某家办喜事包一场用于庆祝,或是政府、学校为宣传教育组织集体的文娱,而露天电影的喧腾与杂乱也总是我们所期待的狂欢。听说某乡某家今夜有电影,会早早自带小板凳上路,赶去热闹一场之后摸黑走一两个小时夜路回家。而多个村子连夜传看一部电影的景象,属于父辈们年轻的那个年代,乡下人对文娱的渴求就这样融合在夜晚的美丽之中。比如守岁,是乡下人一直坚守的传统习俗,年三十晚上通宵不睡,以纪念岁时。与之相关的,还有度过这个夜晚的一些仪式,比如在屋旁烧火,材料为毛竹、爆竹树(一种叶子在火中会噼啪爆裂的树),制造年头岁尾的红火景象,并祈愿来年。这样的红光映照下的美丽脸庞只能属于乡下的夜晚,也只有乡下可以容纳这样的大火与喧嚣。夜晚难免与瞌睡有关。《西游记》里的“瞌睡虫”我们不晓得是什么玩意,课堂上打瞌睡的学生往往被老师揪住耳朵或鼻头拎起来,瞌睡就无影无踪。于是大一些的孩子告诉我们,瞌睡虫是鼻头里一种白色的小虫,寄生在鼻子表皮的毛孔里,不信捏住鼻头使劲挤,就能挤出来,挤出来之后也就不困了。挤一挤,发现确实如此,于是一直相信这就是瞌睡虫。只有长大见识更多之后才能觉得那应该就是鼻头皮肤里的油脂,跟瞌睡虫没有半点关系;但挤鼻头确实可以用来提神醒脑,这个偏方却是没必要丢掉。 乡下人之所以能走夜路,有自己的秘诀。皮毛的说法是,夜里的路都是白色的,一点不黑;有手电或者火把反而影响对天光的判断,所以我会有了灯光反而不会走夜路了。但真实的原因是,我们乡下人,多数都有夜眼睛。小时候白天走路尚且不稳,刚开始走夜路会免不了摔跤。山路不平,摔下也许磕到石头,也许摔到路外坎下,皮外伤是常见的。而走夜路摔倒留下的眼睛形状的伤疤,我们便叫做夜眼睛,而且相信有夜眼睛的人,便不需要灯光就可以走夜路且不会再摔了。我的左膝下有一枚夜眼睛,是小时候去别人家看电视,回家路上摔到坎下留下的。从此我走夜路几乎不再摔,简直和白天行路一样。黑夜给了我黑色的眼睛,我们并不用来寻找光明。我们用夜眼睛来发现和享受夜的美丽。乡下的七千个夜晚给我留下这一枚眼睛作为印记,让我在灯火通明的城市街头,也不会迷路。总有一条路,让我就是在黑夜也能回家。 2012年6月19日
不可一日无此君 有一年在登山队负责装备,其中一项工作任务是制作路线旗。路线旗要用竹竿来做,城市里如何获取竹竿是一大问题。我想到学校里竹子挺多,是否可以取那么十来根用呢?于是某后半夜伙同几个队员,跑到彼时还是校医院的房子旁边,将竹子砍下十余颗,然后拖去岩壁。不幸的是,在后来奥运年文物鱼洗失窃的那个五岔路口遭逢巡逻车,于是偷竹子队伍被一网打尽,到学校派出所写了一夜检讨,之后不但落得通报批评,还成为后来某些年份新生入学时候的反面教材。现在想来,居然用偷学校竹子的方法解决原材料问题诚然十分可笑,但如果你知道在我的家乡,竹子是怎样的地位,也许也会觉得这个思路很正常了。也许没有哪一种植物,在我们的生活中有比竹子更大的影响力。随便想想,竹子跟吃喝玩乐无不相关,而文化上四君子、岁寒三友、“宁使食无肉,不可居无竹”、“丝不如竹、竹不如肉”等等就可以大书特书,更不必说还有竹林七贤、竹林精舍之类所在,而西南地区还有多个少数民族将竹作为图腾崇拜,这些都将竹子捧上了一个极高的文化地位。要是想好好阐释竹文化,那大概需要一本大书,或者一个系列专题片的容量才行,本文无力也无心胜任。而尽管就连土家都有一种专门的文学样式叫做“竹枝词”,它在我们的实际生活中却没有那么多高洁凌云的象征意义,竹子就只是竹子而已。 在我们乡下,每户人家都会有至少两三片竹林,品种最常见的是楠竹和金竹。只不过,这些竹林全都是自生自灭,似乎完全不需要人照管,随用随砍。而竹子最广的用途,就是各种竹编器具,篾匠也是乡间很受人尊敬的职业之一。而除了专职的篾匠,乡下人大都会一些简单的竹器编制,竹器用量很大,竹子也就相应繁盛。小时候有一首歌唱“竹子开花”,说是四川的竹子都开花了熊猫没吃的了,号召大家捐款之类,我们就想能捐竹子就简单了,或者让熊猫来我们这儿安家也蛮好,只不过乡间竹子再多,也没见过熊猫真的来。若是要认真统计,乡间使用的竹器或许会有上百种之多,就好像细细数来也总能挖掘出大米的上百种吃法一样。仅仅是看看带竹作为偏旁的汉字有多少,就可以窥见一二了。大体分类,则主要是厨房用具和生产运输工具,绝大部分也是各地所常见,不独土家山区特有。常见的自不必说,这里约略说几种不太常见的。刷帚(“帚”字我们读音如“烛”)用于厨房刷锅,是竹丝拢成的。制作时先削出一些竹片,一端有节,将另一端捏齐后用篾刀向断面竖直砍下,数十刀后捏住砍软的那端侧拉,就得到一把竹丝。数十片这样的竹片捆扎起来,就是一把刷帚。用来刷锅,干净利落。用竹丝做的器具仅此一种,而刷帚签也就等于牙签,饭后随手折一根即可用于剔牙。扫地僧用的那种扫帚则是用竹枝捆成,我们唤作竹扫帚,只用来扫院坝。竹子外面是青皮里面是白皮,白皮很软而且缺乏韧性,可用来编炕笼、斗笠以及一些竹器的衬里。我们的斗笠唤作“撩叶壳”,与外间所见形状不同,直径约一米,中间是直径和高均约30厘米的圆锥突起,周围是平的,到四边则略微收束下垂,跟古书所记天圆地方的大地形状几乎一模一样,也许这造型真就出自于古老的天圆地方思想也未可知。上下(里外)两层细篾片编的六角格子夹住一层胶纸,便可用于遮雨,而且极轻。因为胶纸越是透明或纯色越花钱,而黑色的化肥口袋不必花钱,因而小时候上学所戴“撩叶壳”的颜色,也很可以代表学生的家境乃至自尊心。至于“撩叶壳”之得名,我疑心早先在两层格子之间夹的是一种唤作“撩叶”的树叶,一些同乡则告诉我说以前的撩叶其实就是粽叶,未知确否。竹编凉席是较为精致的应用,编织法类似的还有一种竹器叫做“板折子”,宽约两米,长五六米,中间夹两道划破的竹竿就成了三折,其最大的用途是稻谷收割时,围在“板桶”四周挡住飞溅的稻粒。“板”是一个动词,指向着板状平面用力摔打。割稻子时在四方的板桶里斜放一块木板,一边割一边将谷子板干净,这就完成了脱粒。板谷子需要很大力气,而且伴着尘土漫天,稻谷的飞芒还会让皮肤刺痒难当,所以我小时候极不喜欢干这活。板折子还可用于晾晒粮食,以及在野外开铺时垫底,用途不一而足。竹器编制基本上最难的一道工序都在收边。尤其是圆形的竹器,不得留断头在外面而且必须牢固,新手往往顾此失彼,收边失败则全无用处。相比而言,起头倒基本都是极为容易的,因而“万事开头难”一词在此完全不适用,只能是“行百里者半九十”才好描述这一情态。在工程上,竹子可用于脚手架自不必说,另外还可用于做水管乃至烟囱、吹火筒等。吃水烟的也是用大竹筒,不过并不常见,基本上都吃旱烟。细竹竿可用于搭黄瓜架、铺楼锁乃至铺床。我们初中住校时要自带床板寝具,学生们基本都带的细竹竿编成一排的“连子”来铺床,虽然不如床板结实和舒服,但轻便得多也便宜得多。干燥的竹子又是极好的引火物,尤其是竹笋长大时剥落的笋壳叶,是最好的引火物之一。而过年时烧竹子听爆响,也是年年都有的热闹,“爆竹”一词,本源于此。 当然,小时候印象最深的是竹子可以做成哪些玩具。最简单的比如水枪,粗竹筒加细竹棍、烂布条即得,攻击性可以很强。此外捕蜻蜓是用竹竿加蒙了蛛网的篾条圈,搅柿子是用一端豁口用短棍别开的竹竿,都是小孩子自己就可以制作的。玩篾片也许起源于古时候的筹算,现今则只保留了游戏形式。篾片长约20厘米宽约半厘米,两端写着数字如10、5、1代表分数,几十根握成一把,单手抛起来用手背接住一些,再抛起接住其中一根即为得分并可继续抛接,如果最后接到的不止一根或未接到均不得分并让给对方抛接,最后看谁分多。另一种玩法是散乱掷在地上成为一堆,玩家另拿一根篾片挑出其中一根即为得分,其间不得让其它任何一根动起来,否则即轮到对方。这样的游戏结束之后两人分头检查竹签分数的情景,倒是跟现今麻辣烫或烧烤摊的最终计费十分相像。做风筝则并非人人都会,我们做得最多的只是瓦片状的一块,更准确地说是一个“品”字倒过来,也并不是个个都能成功飞起来。课本里见过的燕子蜈蚣之类工艺品,只能靠想象。而因为放风筝的线是需要买的,违背乡间游戏需就地取材的大准则,所以也玩得非常少。值得提及的是,风筝我们方言唤作“风兜儿”,反正是个儿化音,或者是“风灯儿”也未可知,这个儿化音也仅见于这个词中。细小的竹节穿起来,还可以做成竹偶,提线可动。不过除了制作者,大一些的孩子会觉得玩这个很傻,所以玩得也少。而如果说到工艺方面,除了风筝以及编竹席时安排花纹可算,没有谁会费心思琢磨竹筒雕花、竹编观音之类劳神而又无任何实用价值的玩意儿,一切只停留在实用或简单娱乐的阶段。做篾匠的姥爷在篾活之余偶尔也会露一手用竹片边角料编一个圆溜溜的鸡蛋或者活灵活现的小鸟给我们玩,但除此之外乡下便没有别的可归于艺术的竹编成品了。孩童对竹子的另一种深刻记忆是关于体罚。竹根我们叫做“马鞭子”,其实山区不养马,没有谁见过马更没人见过用竹根做马鞭,但不知为何竹根却被叫做马鞭子。而马鞭子唯一的功能,就是用来打手心。马鞭子约小指粗,密密长着节疤,抽到身上一鞭一道红痕(抽出来的红痕我们叫做“扑棱”)。而且,即将被体罚的小孩多半会被老师要求自带刑具,如果放学老师和你说“明天带跟马鞭子来”,你就知道明天会有什么等着你了。于是一边深感恐惧一边去竹林挖竹根,第二天又揣在书包里去上学,大概体罚之前的过程比体罚本身更折磨人。或者是班上已经积累了不少马鞭子,老师会对调皮学生说,去窗台上选一根马鞭子过来,那就也是要挨打的信号。当然,不只是马鞭子,一两指宽的篾片也是可以抽人的,而棍子则严重了一些,极少用。家长也乐于见到孩子被体罚,不打不成才是乡间大人们最喜闻乐见的歪理。 不知道是不是并非所有品种的竹子其竹笋都可以食用,还是因为乡民觉得将可以成材的笋子一口吃掉太糟蹋,本地几乎没听说过将竹笋拿来吃的。我们也见过竹林里每年新发的竹笋,但看起来和电视上吃的竹笋似乎不是一回事,也不敢扒一棵看看究竟什么样子。但好奇心太强的小孩永远是乡里的大祸害,初中有一年我和一个同学在放学路上就折了邻村一户人家的竹笋准备带回家看看能否食用,结果被逮个正着,被抓来审问时我只好编排自己是某村某队某户人家的小孩,主人家想了半天想不出该村该队有这户人家,但看我不像撒谎也没有深究,最后说,回去跟你家大人说,有一天我要来找你说这个事的!然后竟然还允许我带着赃物逃之夭夭。路过的一些同学认出我来不过没有当场揭发,好兄弟,够义气。至于带回家的竹笋,则被我谎称是路过一同学家在竹林里采的,说是可以剥壳之后泡酸菜或炒菜吃,于是被母亲大人丢进酸菜坛子。至于后来有没有终于吃了以及究竟什么味道,我居然已经全无印象,而只记得人赃俱获的窘境。因此,竹文化一节从吃的方面来说,和我们的关系不大。虽然放眼全国,竹笋、竹荪、竹筒饭乃至竹叶饭都不少见,我们却没有物尽其用到如此地步。不过想想粽叶树其实和竹子是亲戚,拿粽叶做粽子也约略等同于跟竹子有关的饮食文化之一了。有一种传说中的蛇叫做“青竹飚”,其实就是竹叶青,据说生活在竹林中,一旦被咬轻者剧痛重者毙命,但这种毒蛇又可以用来泡酒,味道和药效都不错。“飚”是动词,表示极快地冲出,“青竹飚”这个命名很好表达了它青翠如竹的外形及迅如闪电的速度,比“竹叶青”这样的名字传神得多。我只见过泡在酒瓶中的青竹飚,从没见过真身,但这有效防止了我们随意去竹林玩耍,也就少了很多对竹林的祸害。 而在民间故事中,与竹子关系最密切的是“竹人竹马”的一则故事,在土家山区流传极为广泛。这个竹马与“郎骑竹马来”的竹马没有任何关系,而是指竹子里长出的人和马。这个故事也有多个版本,核心部分是一个命定要取代大明天子做江山的土家孩子,被告知要做皇帝就得家中大门三年六个月不开,期满开门射神箭可直接射死皇帝,而竹林里还有千万人马助他打江山云云。但因某种缘故还差几个月这家就开了门,孩子射出的神箭没能伤及皇帝,而竹林里的竹子节节爆开,竹人竹马从竹节里跳出,却尚未长成不能战斗,于是夺江山未成还受到追剿,后来这土家孩子含恨而逝。乡里一些老人对这故事深信不疑,而且言之凿凿:“那片竹林就在下坝(山前的一个村子)的哪儿哪儿”,但从没有人找到过任何遗址。这故事有的版本也附会到明初土家起义土司覃垕王身上,并与六月六晒龙袍的风俗相联系,无论如何似乎都是在说土家有时候会有问鼎中原的气概。我所感兴趣的是竹节里长出的人马该有多袖珍,敷演开去是不是会有类似于拇指姑娘的故事来? 对我们来说,生活中确实一天也离不开竹子,但此间绝无“无竹使人俗”的文化情怀,而只是“食者竹笋,居者竹瓦,载者竹筏,炊者竹薪,衣者竹皮,书者竹纸,履者竹鞋,真可谓不可一日无此君也。”但此君在我们并非多么受珍视,一如乡间同样常见的泥土或阳光。因此,在学院找我谈话说如果按园林科的条例我们要赔偿每根竹子五百元时,我差点对城里人五体投地:嘛竹子一根五百块钱?但终究,我们没有被课以罚款当然竹子也被派出所没收(我没想明白,砍都砍了你不给我们,没收了能中啥用呢,你看我偷竹笋那家多好),而竹子问题后来则仰赖一位在北京郊区有亲戚的同学得以解决。而在我身上,小时偷笋,长大偷竹,这倒是一脉相承,一方面对自然的出产真是一点儿不见外,另一方面似乎也显出我这样的见识和逻辑水平实在活该一辈子只生活在农村。而要想“不可一日无此君”,也似乎只有乡下才是最经济的一途。 2013年5月20日改定
后记:正在消失的故乡我的故乡正在消失,到我的下一代,将不再有故乡了。故乡应该是一个什么概念呢?歌词里说,那是“生我养我的地方”。不只是一方水土,不只是一乡人民,更不只是一众亲朋。以上这些加在一起,才是一个故乡。可是,离开故乡的这些年,不但自己在变,故乡也在变,就算重新踏上那一方水土,这也不是我的故乡了。这些年,我也有几次回到故乡,但并不是总能找到那种本能的归属感。我的故乡应该具备带给我童年欢乐的那些特征,但现在也已经变化太多。回到这一方土地,我也只是一个过客,每一次回家都有做客的感觉,我的根扎得太浅,只是稍稍离开,便让我再也无法融入了。我的故乡正在消失,关于故乡的记忆也正在消失,有一天当我再回去,我终究会觉得完全陌生的。多年前读到过一句话,“所有的故乡不原本都是异乡吗?所谓故乡,不过是我们祖先在漂泊中的最后一个驿站。”可是以后,我会连异乡都没有了,因为我们到处漂泊,我们到处移居,我们在哪里都扎不下根。除了魂牵梦绕的那一片数十年前的土地,我们没有可以称之为故乡的地方。而到我们的下一代,则这一片魂牵梦绕也不可得了。这样的困窘,已经有很多人经历过。毕竟,我们的成长还有一个相对稳定的环境,不管是城市还是乡村;但我们成长的时期也是社会巨变的时期,中国历史上没有哪个时期的变化之巨能与这个时期匹敌。当然,会有的,未来的变化只会越来越快。生活节奏在加快,我们觉得时间在加速飞跑,我们周围的一切,社会环境、人际关系,都越来越具有流动性,不只是经济上的,更不只是生理上的,也是心理上的。旅行和移居,是这流动性的两种表现方式。我们越来越习惯于旅行和移居,也就越来越找不到故乡了。原来,故乡的失落,远远不是个人的情感体验,而是社会变迁的必然,是这个时代的通感。多少人都将经历这样的阵痛,完成蜕变。多少个世代以前,这片土地上的大多数人终身没有离开过故乡,他们的生活环境一成不变,也就没有思乡的念头,那只是专属于文人骚客的一缕闲愁,而且他们的故乡总也不会消失,这一缕闲愁总有寄托之处;如果再经过多少世代以后,我们的没有了故乡的后代完全不再需要忆念故乡,也完全没必要再去体会“风景旧曾谙”的情愫,这究竟是一种不幸还是一种幸福?从2006年写下《北方落雪》到现在,已经过去四年。这些年里,对故乡的回忆和牵挂时常萦绕于心,正是这些萦绕催我写下了前面的文字。虽然文字断断续续难以成篇,这份情感倒似乎一直没有弱化,这里面的真挚,也许就是这些文字存在的全部价值和理由。如果多年以后我终于失去了关于故乡的全部记忆,希望这些文字,能提醒我一些,也提醒我的后代,我们曾有一个故乡。 2010年2月19日 三年前写下上面的后记,并没有料到我后来还能接续写下更多篇章来讲述自己的故乡。2012年是我的而立之年,也是我从离家求学之后回家最多、与家人相处最多的一年。这一年父母来京过年,从家乡味道的年饭开始写《味道》,自此重新打开这一系列。国庆节过后父亲不幸过世,葬礼后回京,数月里心里一直只是萦绕着故乡人事。因此,又继续写了数篇。这一年,大概也是我迄今写字最多的一年。十余年后回到年少时候的故乡,觉得对故乡人事在熟悉中透着陌生。故乡的变化太大,枯藤老树,石墙瓦房,纷纷消失不见,面貌上确实日新月异。小时候亲切慈蔼的伙伴们乡亲们,或者长大或者老去,让人感慨岁月留痕。人心人情,同样有或多或少的变化,当然,也许少时的我所看道的,与今天的我会留意到的有很大不同,所以有时候会觉得变化太大,而其实只是视角不同。从土生土长看故乡,和从远游归来看故乡,总归会有很大差别。这大概也可以部分解释这个文集前半部分与后半部分风格与情感的差异。其实,故乡人事难以文字穷尽,白云苍狗,有很多变幻无法叙说。这系列的文字到现在恐怕也不会是终点,正如乡愁无尽,雪落年年。事情在变人在变,故乡也在变,但有所牵系的就是那方故土,这一点不会改变。也许对这个时代而言,故乡仍然正在消失,然而我又觉得,对个人来说,故乡从未远离。只要心里有一个故乡,有这一片可以供给自己庇荫、让自己随时可以休憩的故土,即便洛阳游子他乡老,故乡也不会远离,它始终在你的心里。即便某些情感或细节你会暂时忘了,可总有一个时候它们会在你的记忆里一一浮现,指给你回家的方向。尽管日近长安远,但你懂得向故乡遥望,向自己的心灵深处遥望,那就总会抵达能让你宁静的地方。天堂并不比故乡更远。 2013年7月26日

 楼主| 发表于 2013-11-1 11:33:16 | 显示全部楼层
为啥从word里粘贴过来的文档会变成这个鬼样子。。。泪奔。。。
发表于 2013-11-1 12:51:48 | 显示全部楼层
舍其 发表于 2013-11-1 11:33
为啥从word里粘贴过来的文档会变成这个鬼样子。。。泪奔。。。

不然要怎么样子的?请说一下,我帮你编辑!
发表于 2013-11-1 12:52:33 | 显示全部楼层
不过我还是想问这一下,这是散文集吗?
发表于 2014-10-20 12:28:53 | 显示全部楼层
什么北漂的恩施妹子,力挺!
发表于 2014-12-14 19:32:37 | 显示全部楼层
字里行间都是浓浓的乡情。不过,文字的确好好编辑一下哦,起码分个自然段啥的…………这一口气读的,有些喘不过气来哦。
发表于 2014-12-15 12:31:03 | 显示全部楼层
有地域特色的散文集针对市场需求好好策划、包装一下还是有出版价值的。
发表于 2014-12-20 21:37:20 | 显示全部楼层
点赞
发表于 2015-1-20 09:24:42 | 显示全部楼层
这样地域特色气息浓郁的文字,居然不多人看,{:soso__6ab5831701e7e4a0-8662d458e17b3ed3-188fb0f9872cb9b3a50fc5322542cb79.jpg_1:}看来,现在人好好读文字的,不多啦。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

QQ|申请友链|手机版|小黑屋|创新团网 ( 京公网安备:11010802012962号 :京ICP备13041948号  

GMT+8, 2020-2-23 07:05 , Processed in 0.122888 second(s), 31 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表